Ả nhớ, có đôi lần ả trông thấy em trên ngọn đồi ngát hương. Bàn tay em vơ lấy nhành hoa dại, thích thú soi dưới ánh mặt trời. Và em, cứ thế chìm vào những ngào ngạt của cỏ hoa, hòa cùng dư vị của đất trời.
Ả nhớ, em hay dịu dàng bảo rằng em yêu hoa. Tên của em có nghĩa là hoa, và chúng đẹp. Em yêu chúng, bởi chúng đẹp. "Em cũng rạng rỡ chẳng kém hoa", ả thầm.
Ả nhớ, những khi cùng ngồi bên bờ sông chơi đùa. Ả thường thích vuốt mái tóc em, men từng ngón tay theo kẽ tóc mượt mà. Và như một thói quen, ả lại dịu dàng thắt chúng.
- Này, sao em chẳng thấy chị thắt tóc bao giờ?
Em hỏi, tiện tay cầm lấy một viên sỏi ném xuống mặt nước.
- Tóc chị không đẹp như em.
Em gật nhẹ đầu, tỏ ý đã hiểu. Đôi mắt trong trẻo vẫn nhìn về khoảng rộng mênh mông.
Ả nhớ, những khi em trầm mặc bên khung cửa sổ, tựa nhành hoa trắng xóa đơn độc. Khi ấy, ả vẫn hay đặt trước mặt em một khóm hoa dại. Em thường tỏ vẻ không mấy để tâm, thế nhưng đến hôm sau, ả trông thấy chúng trên bệ cửa, sau khi đã được em buộc gọn bằng một sợi dây thừng mảnh. Và ả vui vì điều ấy.
Có đôi lúc ả lại không hiểu được những suy nghĩ dấy lên trong tâm trí em, như khi em cứ đưa mắt dõi theo chú bướm trắng đậu trên bệ cửa sổ, có lẽ vì trông thấy khóm hoa dại. Nhưng rồi nó lại phải nhận lấy sự thất vọng vì chúng - hoa - đang úa đi dần, liền vỗ cánh và biến mất trong thinh không. Bỏ lại em với gương mặt phảng phất nét buồn tủi.
- Sao thế? Em tiếc chú bướm ấy đến vậy?
Ả ghé sát mặt vào em hỏi khẽ.
- Không hẳn. Chị cũng đừng để tâm quá. Em vẫn luôn như thế mà.
Em đáp một cách bâng quơ, vờ như không nghĩ ngợi nhiều. Nhưng ả đoán em vẫn đang tự hỏi, liệu rằng sau khi rời khỏi đây, chú bướm trắng kia sẽ còn phải trải qua những gì? Dù chẳng ai biết được những điều ấy, em vẫn mang trong mình nỗi khắc khoải vu vơ...
Chỉ là một thứ mình tâm đắc vô cùng. Nếu được xin mọi người ghé qua.